Pays


Pendant plusieurs mois, je me rends quotidiennement dans neuf maisons de retraite du département des Vosges, pour m’entretenir avec les résidents : nous parlons de l’enfance libre, de la guerre, de la vie passée au travail (c’est une terre de paysans et d’ouvriers), du statut des femmes, de la relation à la mort et au divin.

 

Je retranscris les trente-six heures d’entretiens en conservant entièrement la forme orale (pas de reformulation, pas de correction de syntaxe, seulement des coupes), postulant que la voix particulière de chaque individu permet à la personne d’apparaître toute entière.

 

À partir de ce récit, tissé sur un mode choral, je réalise un ensemble de dessins et de cartographies. Le tout, ainsi que des images d’époque retrouvées aux Archives Départementales, est réuni dans le livre Pays.

En général, moi je suis croyante.

Ah oui.

On croit.

On croit.

On croit à la vie éternelle.

Après la communion ça a été fini. Pourquoi, je sais pas. Le catéchisme c’était fini j’avais fait ma grande communion, alors mon père il a dit Ça suffit comme ça, les curés, hop, c’est pas eux qui vont nous faire vivre. Ça a été terminé. Et maintenant je ne crois pas. Parce que je crois que si y avait quelqu’un au dessus de nous, il se passerait pas ce qu’il se passe. Voilà. J’ai toujours pensé à ça, moi.

Mais ! Y’a quelqu’un au dessus de nous, y’a quelqu’un !

Mais, bo, bo, bo, racontez pas d’histoires : il aurait pas dû faire mourir mon mari.

Nous on croit.

Moi je crois. On est chrétiens depuis la naissance. On est baptisés. On vient au monde dans une famille catholique ou pas. Alors on vit, alors on prend possession de la religion et puis de tout ce qui concerne la famille. Moi je dis : la nature n’existerait pas aussi belle qu’elle est que pour ne pas avoir un créateur. Ah oui ! Pour faire les beautés, les beautés du monde, des ciels superbes, je sais pas, moi, je trouve que toute la nature nous parle de Dieu. Pour moi. Pour moi c’est ça. Les belles montagnes, des neiges éternelles, c’est superbe, les endroits pittoresques qu’il y a. Rien que dans les cartes postales. C’est magnifique.

Y’a des belles cartes postales.

Tout ça, ça a été créé quand même !

Et vous, vous croyez que ça se crée tout seul ?

Ben oui. Oui oui. La nature s’est fait toute seule. Eve et Adam je connais pas. J’ai jamais vu, moi. Alors je peux pas dire.

Mais, et ce que vous voyez de beau ?

En ce moment, pas grand-chose.

Elles rient

Mais on est catholique ! Je dis ma prière le matin et le soir !

V'là autre chose.

Oh oui, je dis toujours ma prière, avant de dormir. Et en me levant.

Mon père disait Le Bon Dieu, c’est moi quand j’ai mon porte-monnaie qu’est plein dans ma poche. Voilà. C’était ça.

Moi, je suis pas baptisée.

Mais ça fait rien, vous êtes là quand même ! Le Christ a été baptisé à l’âge de 30 ans !

Il vous l’a dit ?


Résidence dans les maisons de retraite de Senones, Raon L'Etape, Xertignies, Ville-sur-Yon,
Conseil Général des Vosges, 2008